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Sous le regard de l’ancêtre :




Merci de m’avoir invité pour cet hommage à Nathan auquel je participe avec grand
plaisir. Je me sens honoré de parler en m’appuyant sur son travail. Je lui dois beaucoup.
J’ai été comme pratiquement tous les ethnologues de ma génération impressionnée par
La vision des vaincus. Et comme nous tous, j’ai admiré Le retour des ancêtres. 
2 Mais l’ouvrage m’ayant particulièrement touché reste La foi du souvenir constituant une
sorte de labyrinthe de vie et de témoignages. J’ai été très impressionné par la vie que
ces personnes acquièrent au cours de la lecture. Ce sont souvent des vies perdues et
gâchées. Cela est longtemps resté dans ma mémoire au point que, pas plus tard qu’il y a
trois à quatre semaines, je citais le cas de ce prisonnier juif à Mexico au XVIe siècle
communiquant avec les autres prisonniers en Nahuatl. 
3 D’ailleurs, j’en parlais avec Federico NAVARRETE lequel m’a raconté que le Nahuatl était
la langue des marchands à Mexico. Derrière cette trace, il existe toute une mesure qui,
selon moi, durera très longtemps dans notre réflexion d’anthropologue. 
4 En effet, je me suis également intéressé au problème de la biographie et de la mise en
place  d’informations  biographiques  en  anthropologie.  Je  souhaiterais  présenter
quelques  remarques  ouvertes  sans  beaucoup  de  réponses,  mais  avec  des
questionnements sur la question du terrain anthropologique. En réalité, mon premier
réflexe sur le terrain a été de rencontrer des thérapeutes « Kuna » et de leur demander
de raconter leur vie. 
5 D’ailleurs, j’avais récolté plusieurs autobiographies effectuées devant l’ethnologue. Cela
prenait en compte l’ombre de l’observateur. J’avais effectué une sorte de critique et
discussion sur deux types autobiographiques « Kuna » :  le « Kuna Andorre »,  le « Kuna
héroïque »,  le  « Kuna »  se dressant contre les Blancs,  le  « Kuna »  faisant l’éloge de la
tradition et montrant son savoir. Je l’ai appelé « José », mais il s’appelait autrement. Un
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autre personnage parlait plutôt de ses passions et de la terreur que les démons de la
folie pouvaient faire circuler dans un village. Ils parlaient beaucoup plus directement
d’argent.
6 En effet, c’est avec le second que j’ai pu travailler et non avec le premier. Cette affaire
m’avait permis de prendre conscience d’une sorte de présence du genre biographique à
l’intérieur  du  terrain.  Comme  premier  réflexe,  il  était  probablement  nécessaire
d’analyser le rôle qu’ont joué la biographie et l’autobiographie et cette expérience de
terrain dans l’histoire de l’anthropologie. Il s’agissait de la première partie. 
7 À l’époque, j’avais publié un papier dans Quaderni Storici.  Il  me semble que Giovanni
LÉVI et Carlos GINZBURG étaient présents. Nous nous étions retrouvés à Bologne avec
des  historiens.  Il  s’agissait  d’un  épisode  de  discussion  entre  anthropologues  et
historiens sur la clé narrative que le thème biographique pouvait présenter. J’aborderai
brièvement le rôle de la biographie à l’intérieur de l’histoire de l’anthropologie pour
ensuite poser un problème et proposer une solution ouverte à la discussion. 
8 En me penchant sur l’anthropologie fondée sur le récit autobiographie concernant des
classiques tels que Black Elk Speaks,  la première chose qui m’avait intéressé était que
dans le cours du récit le lecteur se familiarise peu à peu avec celui ou celle dont est
contée l’histoire jusqu’à avoir une sorte d’illusion de partager le même monde culturel.
Toute distance semble s’abolir et l’horizon à l’intérieur duquel se déplace le narrateur,
même s’il est constitué de rites étranges et de croyances inattendues, se teinte de la
couleur  du  vraisemblable.  Cette  sensation  semble  simplement  le  reflet  d’une  trop
évidente situation d’énonciation. Un homme ou une femme généralement âgés confient
l’histoire  de  leur  vie  à  une  tierce  personne.  Il  s’agit  de  l’un  des  scénarios  de
l’anthropologie. 
9 Des années plus tard, un lecteur ignorant de l’histoire et de la culture du narrateur se
projette dans son récit et croit le comprendre sans nulle intermédiation. Nous nous
sentons  frères.  Or  cette  apparente  immédiateté  dissimule  une  situation  discursive
autrement  complexe et  ambiguë  dont  je  souhaiterais  éclairer  quelques  aspects.  La
sensation de vraisemblance et de familiarité de la part du lecteur est précisément liée à
l’entrelacement  de  matériaux  hétérogènes  tissant  la  trame  narrative  du  récit
biographique.  Cette  espèce  particulière  d’ambiguïté  est  sans  doute  le  trait  le  plus
saillant de la biographie du moins telle que l’ont pratiquée les anthropologues et non
pas  Nathan qui  me semble  une grande exception dans cette  affaire.  Qu’est-ce  nous
retrouvons  derrière  cette  efficacité  et  cette  vraisemblance ?  Quel  est  le  dispositif
d’énonciation en rendant compte en réalité ?  
10 Tout  d’abord,  ce  type  de  biographie  est  très  rare  dans  les  sociétés  amérindiennes
comme  genre  de  la  littérature  orale.  Nous  ne  retrouvons  pas  une  autobiographie
sensible et remplie d’épisodes dans le monde des Indiens des Plaines qui est d’ailleurs
un des lieux classiques de ce scénario anthropologique. En fait, nous retrouvons une
autobiographie  chantée  sélectionnant  rigoureusement  les  éléments  représentés  en
pictographie.  Il  s’agit  de  guerre  ou  de  chasse.  Nous  trouvons  également  quelques
pictogrammes concernant la cour faite aux femmes, mais cela reste mineur dans cette
littérature pictographique sur laquelle j’ai pu travailler. 
11 Par  ailleurs,  ce  genre  littéraire  pictographique  ne  ressemble  presque  en  rien  aux
biographies que nous retrouvons dans la littérature anthropologique. Autrement dit,
nous avons rarement des témoignages, par exemple, de mise en place de sensation et
d’impression d’enfance. Les Indiens se taisent sur ces éléments. Nous pourrions dire la
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même chose de l’Amazonie.  D’ailleurs,  un magnifique ouvrage de Suzanne OAKDALE
concerne les Cayabi où nous retrouvons un genre ritualisé d’autobiographie chez les
chamanes Cayabi très impressionnant du point de vue européen. 
12 En effet, ces stéréotypes se répètent et se succèdent. Par contraste, j’ai un peu regardé
dans la littérature anthropologique. Si la biographie n’est pas un genre des littératures
orales amérindiennes, cela est par contre un genre ayant connu un succès incroyable
en  anthropologie.  Il  existerait  cinq  cent  soixante-dix-sept  biographies  ou
autobiographies concernant les Indiens des plaines et les Inuits. Cela a constitué un
succès important dans la manière de rendre compte de ces cultures. Si cela n’est pas un
genre littéraire de littératures orales amérindiennes, il s’agit certainement d’un genre
littéraire faisant partie de la littérature qu’est l’anthropologie. 
13 Toutes ces biographies ont toujours deux auteurs, c’est-à-dire la personne qui s’assied
et qui raconte son histoire et celui ou celle avec son magnétophone qui coupe, corrige,
reprend et rend le récit plus rapide ou plus long. Nous avons affaire à une sorte de
rencontre littéraire entre anthropologues et le récit de son interlocuteur. 
14 À partir  de  ce  moment,  l’anthropologie  semble  réagir  à  cette  situation  presque  de
« prison-miroir »  et  de  mise  en abyme entre  l’auteur  et  celui  faisant  le  récit  d’une
manière  tout  à  fait  précieuse,  mais  des  problèmes  subsistent.  La  réaction  est  de
déplacer le foyer de l’attention de l’interlocuteur à l’anthropologue lui-même. Il existe
deux  grands ouvrages :  Journal  d’ethnographe  de  MALINOWSKI  et  Tristes  Tropiques  de
LÉVI-STRAUSS qui sont deux ouvrages différents. En effet, Tristes Tropiques est un chef-
d’œuvre littéraire tandis que le journal de MALINOWSKI a été publié sous le titre A diary
in the strict sense of the term. Nous voyons cet homme se lever le matin désespéré d’avoir
mal dormi et il prend des drogues le soir. L’ethnographie qu’il tente de faire représente
une bataille quotidienne. Nous remarquons le désespoir de la personne. Dans Tristes
Tropiques, nous entrons dans un chef-d’œuvre dela pensée du XXe siècle. Cela est tout à
fait  autre chose bien que LÉVI-STRAUSS indique avoir  écrit  dans un état  perpétuel
d’exaspération. 
15 En  même  temps,  cette  sorte  de  polarité  se  met  en  scène  dans  le  scénario
anthropologique. D’abord, nous retrouvons l’apparente présence directe du narrateur.
Puis, celui qui écoute commence à écrire et à exprimer ses propres pensées. Il s’agit
d’un autre sujet apparaissant sur scène. Mais,  je me suis demandé si nous pouvions
sortir de ce cercle. Pouvons-nous faire de l’anthropologie des biographies telles qu’elles
apparaissent stéréotypées et répétitives ou moins compréhensives que ces situations
directes telles que nous les voyons apparaître dans le monde amérindien ? Je crois que
cela est possible, à condition d’étudier les formes de fabrication d’une mémoire même
biographique et autobiographique. Je souhaiterais en donner un exemple.
16 Pour respecter cette dialectique entre l’auteur et la tradition étudiée, je prendrai la
tradition des Apaches de l’Ouest. Un formidable linguiste Keith BASSO s’est occupé de
cette question de la biographie. Je n’aurais probablement pas le temps de parler de
l’auteur  qui  est  un  singulier  personnage. En  même temps,  ce  dernier  partage  avec
Nathan une attention à l’image inversée du Blanc dans la culture indienne.
17 D’ailleurs, dans l’ouvrage fantastique Portraits de l’homme blanc, il nous fait part de ce
genre  littéraire  oral  pratiqué  par  les  Apaches  de  l’Ouest  consistant  à  réaliser  des
portraits naturellement grinçants, ironiques, durs et très drôles de l’homme blanc vu
par les Apaches. Mais, pour nous parler d’histoire de vie, BASSO prend un autre point
de vue et travaille sur l’espace. Cela paraît tout de suite étonnant. Je crois qu’il convient
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de  suivre  un  peu  son  raisonnement.  BASSO a  écrit  un  livre  qui  vient  de  sortir  en
français dont le titre est L’eau se mêle à la boue dans un bassin à ciel ouvert avec pour titre
original Wisdom sits in places. 
18 En effet, ce dernier articulera la notion de lieu avec celle de biographie. Avant tout, il
s’agit  de  répondre à  une commande du conseil  tribal  demandant à  l’ethnologue de
réaliser une carte géographique de la réserve. Ils avaient déjà les cartes qui étaient
celles de l’armée. D’ailleurs, ils sont bien placés pour le savoir, parce que comme tous
les  pauvres aux États-Unis,  les  Apaches de l’Ouest  travaillent  souvent à  l’armée.  Ils
demandent plutôt une carte avec les noms de lieux en apache. Puis, il va falloir voir
comment sont faits ces noms et ce que nous pouvons en tirer pour la culture apache. Je
ne  vous  présenterai  pas  la  stratégie  de  BASSO  sur  cette  affaire,  mais  le  cas
échographique qui nous intéresse. 
19 En effet, BASSO commence par identifier dans le savoir géographique des Apaches le
niveau le plus spécifique de l’espace physique, c’est-à-dire la désignation des lieux. Par
exemple,  un  lieu  dans  lequel  nous  pouvons  traverser  un  ruisseau  s’appellera  « eau
s’écoule au-dessus d’une succession de rochers plats ». D’autres lieux peuvent s’appeler
« groupes compacts de rochers blancs en hauteur » ou encore « eau s’écoule en dessous
d’un peuplier ». Ces lieux renvoient évidemment à un ensemble d’histoires pour ne pas
dire  de  mythes.  Il  existe  évidemment  des  mythes  dans  ces  histoires,  mais  il  y  a
également ce qu’il s’est passé quand un jeune n’a pas respecté un interdit et s’est trouvé
sous la vengeance, par exemple, d’un éclair. Ce dernier est mort, parce qu’un Gan (un
des esprits des ancêtres) s’est vengé contre lui parce qu’il avait transgressé un interdit.
Ce sont parfois des histoires d’amour. 
20 Ces lieux sont donc liés à une mémoire. Mais l’originalité de BASSO est de trouver le
terme  intermédiaire.  Autrement  dit,  c’est  la  « vis »  reliant  ces  noms  de  lieux  aux
histoires ayant entraîné une espèce de littérature projetée dans un territoire. Il s’agit
d’une sorte de pensée géographique incluant les histoires des gens et, avant tout, la
présence des ancêtres. Quel est donc l’opérateur de cette inscription du lieu dans la
mémoire sociale ? Comment le langage transcrit-il la présence de cet opérateur ? 
21 BASSO commence par montrer qu’un nom de lieu en apache est une « linguistically-
formulated  image ».  Il  s’agit  d’une  image  décrite  par  des  mots.  Ensuite,  ce  dernier
démontre qu’un nom de lieu apache implique toujours une direction du regard. Tel
qu’il est décrit par l’image verbale, ce lieu ne sera littéralement pas visible si nous ne
prenons pas un point d’observation très précis. D’un tout autre point de vue, les pierres
servant à nommer ce lieu ne se présenteront pas au-dessus d’une succession de rochers
plats, par exemple, comme le veut la désignation verbale. 
22 Dans le troisième cas cité, le peuplier et lui-même ne pourront pas fonctionner comme
un point de repère dans la direction de l’eau (ce qui est crucial pour la désignation du
lieu) si nous ne le percevons pas selon une certaine direction du regard. Pour que cette
géographie  reçoive  une  cohérence,  il  convient  toujours  d’identifier  un  point  dans
l’espace impliquant la présence d’un observateur. Or cet observateur est l’ancêtre. 
23 À partir de ce point de la description verbale, pour acquérir un sens et servir à désigner
un  lieu,  il  doit  être  énoncé.  N’importe  quelle  personne  passant  par  là  pourra
naturellement occuper ce point d’observation. Mais, pour les Apaches, ce lieu indique
également  la  place  de  l’ancêtre  qui,  occupant  pour  la  première  fois  ce  point  dans
l’espace,  a  ainsi  vu  le  lieu  et  l’a  nommé tel  qu’il  le  voyait.  L’ancêtre  n’a  donc  pas
seulement  marqué  ce  lieu  d’un  nom  propre  pour  le  distinguer  d’autres  lieux.  Il  a
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également  inscrit  sa  propre  présence  invisible  dans  la  description  verbale  du  lieu,
puisqu’il y a transcrit une trace de son regard. 
24 Toute personne passant par cet endroit se met donc à la place de l’ancêtre. La parole
qu’il ou elle énonce, le nom du lieu est celui de l’ancêtre. Celui qui voit et qui énonce le
lieu voit donc le lieu à partir de ses yeux. La tâche qui lui a été confiée par le président
du conseil  de la tribu de reprendre une carte du point de vue des Apaches conduit
BASSO à une découverte. 
25 En effet,  certains lieux sont  pour les  Indiens des lieux d’identification rituelle  avec
l’ancêtre. Un ruisseau, un arbre ou une pierre blanche marque la présence de l’ancêtre
fondateur  pouvant  être  humain  ou  animal  (souvent  animal)  dans  l’acte  même
d’adresser le regard. Pour ressentir cela, il suffit de voir les lieux du point de vue qui est
le  leur.  Un  paysage  ne  se  réduit  donc  pas  à  une  liste  de  noms  de  lieux  que  nous
énumérons. BASSO ne décrit pas des itinéraires et n’énumère pas seulement des noms
de lieux, mais il fait surgir un regard, celui des Apaches où l’espace prend la place du
temps.  Qu’est-ce  que  cela  nous  apprend ?  Cela  nous  apprend  que  la  géographique
fonctionne comme un ensemble d’images lesquels se lient toujours à des opérations de
narration. 
26 BASSO a également étudié un genre littéraire apache dénommé Speaking with names
(parler avec des noms propres). Dans la conversation, le silence est toujours important.
Pour commenter une histoire, nous évoquons une histoire par le nom du lieu. Nous
parlons donc de « rocher plat et blanc » et nous offrons ainsi à l’imagination de celui ou
de celle qui écoute de retrouver une histoire, puisqu’elle est ancrée dans tel ou tel lieu.
Nous  avons  une  sorte  de  clé  géographique  pour  la  narration  des  histoires  de
vicissitudes quotidiennes des gens et également des mythes. 
27 Mais, tout cela se passe sous le regard de l’ancêtre. Il y a un autre interlocuteur, un
autre témoin, car l’ancêtre est présent. En effet, nous sommes dans un lieu organisé par
son regard. Nous pourrions nous arrêter à ce point, mais comme vous le savez sans
doute, je cours depuis une vingtaine d’années après une théorie générale des modalités
de la mémoire indigène a minima dans le monde amérindien. Cette séquence d’images
véhiculée par des mots s’inscrit dans l’univers des arts de la mémoire amérindienne.
D’ailleurs,  j’avais  évoqué cet  aspect  avec Nathan.  Ce dernier m’avait  indiqué que le
papier était plus ou moins lisible, mais qu’il était nécessaire de réaliser un ouvrage. Je
n’ai peut-être pas réalisé cet ouvrage, mais j’ai tout de même un livre en épreuve où
nous parlons de ces éléments que j’enverrai prochainement à Nathan.
28 De ce point de vue, cela est intéressant, parce que nous retrouvons finalement ce que
nous avons dans les arts de la mémoire classique. Autrement dit, nous retrouvons une
iconographie des noms de lieux et des histoires liées à cette iconographie presque de la
même manière que dans un champ rituel, en trouvant le lien avec des problèmes de
narration et d’itinéraires. Mais, en même temps, les iconographies sont reconnues et
non produites. Par ailleurs, les Apaches disposent d’une pictographie intéressante. 
29 Toutefois,  nous  avons  une  sorte  de  fonctionnement  pictographique  confié  à  la
formulation  linguistique  d’une  image  qui  est  la  clé  pour  la  mémoire  de  la vie  des
genres,  aussi  bien  pour  la  biographie  que  pour  l’autobiographie.  Nous  avons
probablement une manière de renouveler ce champ et ce scénario traditionnel de la
narration pseudo autobiographique ou pseudo biographique et de sortir de cette sorte
de  mise  en  abyme  de  l’interlocuteur  indigène  et  de  l’énonciateur  anthropologue  à
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travers l’étude des formes et non pas des contenus de distribution de ce savoir, de cette
littérature et même de l’expérience biographique. Merci. (Applaudissements).
30 Mme Carmen BERNAND
Nous donnons la parole au linguiste anthropologue William HANKS.
RÉSUMÉS
Dans  cette  communication,  je  vais  comparer  la  manière  d’appréhender  le  conflit  avec  les
Blancs qui  caractérise  deux  traditions  chamaniques  amérindiennes :  les  Kuna  de  San  Blas
(Panama) et les Apaches de l’Ouest (USA). Dans les deux cas, j’analyserai deux modes différents de
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